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Včasih pomislim, da pravzaprav že vse življenje pišem o spominu, še več, v nekem 
širšem ali globljem pomenu pišem samo o spominu. Osrednja tema mojega literarnega 
prvenca, romana Razpoke (1985), je bil ravno spomin, natančneje, spominjanje ali 
»zbiranje« lastne preteklosti glavnega junaka Jona, ki mu je bila zaradi nekih, recimo, 
»fantastičnih« okoliščin večji del zastrta, vendar ne povsem – in ravno v tem »ne 
povsem« je ne le Jonova, temveč nasploh naša človeška spominska bolečina, nenehno 
hrepenenje zaradi razpok v celovitosti duše, obenem pa tudi upanje, da jo je mogoče 
(znova) zbrati z vztrajnim in vsakdanjo danost presegajočim spominjanjem. Roman 
se začne takole: »Včasih se je Jonu zazdelo, da se je spomnil svojih prejšnjih življenj, a 
spomin je bil preveč zastrt s pajčolanom videza, da bi v njem našel odrešujočo resnico« 
(Uršič, 1985, 7). Takrat sem se navduševal za vzhodno modrost, ki jo seveda tudi 
dandanes zelo spoštujem, vendar do nje nimam več tako »bližnjega« (tj. lahkotnega) 
odnosa kot v mlajših letih, dvignila se je nekam »visoko nad mene«. V mladosti so me 
pritegnile zlasti budistične sutre in upanišadske modrosti, za moto v svojem prvem 
romanu pa sem izbral štiri verze iz Bhagavadgite, ki jih izreče bog Krišna mlademu 
Arjuni: »Mnogokrat sem bil rojen, o Arjuna, / in mnogokrat si bil rojen ti – / a jaz se 
spominjam preteklih življenj, / pozabil si ti tiste dni« (prevod je /bil/ moj, iz angleščine). 
Spomin je gotovo nekaj božanskega …
In ko zdaj, tri leta pred svojimi sedmimi križi, gledam nazaj v lastno in obenem 
našo skupno preteklost (saj nikoli nista povsem ločeni), ugotavljam, da moja »pretekla 
življenja« niso (bila) le tista pred mojim rojstvom – o njih ne vem nič več kot mladi 
Arjuna, razen morda to, da so (bila) moja pretekla življenja v resnici življenja drugih, 
mnogih duš, tudi tistih, ki so zapustile ta svet davno pred mojim rojstvom –, ampak 
da sem že v tem svojem ne ravno kratkem življenju (v svoji »kratki večnosti«, kot je 
lepo dejal naš pesniški starosta Ciril Zlobec) živel več življenj. Koliko življenj sem že 
preživel v tem svojem edinem življenju, je odvisno predvsem od tega, katere mejnike 
med njimi izberem. Lahko bi rekel, da sem doslej živel skupaj s sedanjim že najmanj 
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tri življenja, nekako tako, kot pravi Emily Dickinson v svoji znameniti pesmi (№ 1732): 
My life closed twice before its close … (»Moje življenje se je sklenilo dvakrat, preden 
se bo sklenilo«) –, lahko pa tudi rečem, da sem živel že na tisoče življenj: vanje se 
prebujam ob vsakem novem jutru.
Takrat, ko so izšle moje mladostne Razpoke, je bilo moje »prvo življenje« že vrsto 
let za menoj. Sklenilo se mi je namreč nekje ob koncu študentskih let, kronološko 
sredi sedemdesetih. Moje dolgotrajno in večkrat predelano ubesedovanje Jonove 
romaneskne zgodbe, njegovega spominskega iskanja izgubljene celovitosti duše, pa je 
bilo seveda vsaj deloma avtobiografsko, četudi preneseno iz Ljubljane v kvazirealnost 
fantastičnega velemesta, v katerem elektronski spomini prevladujejo – že takrat! 
– nad človeškimi. Miselno in tudi čustveno izhodišče tega romana o spominu in 
pozabi je bilo vprašanje, ki me je preganjalo ob koncu mojega »prvega življenja« in ga 
lahko povzamem, če poenostavim, takole: Ali bom v svojem drugem, tj. naslednjem 
življenju, v katerega nujno in nepreklicno vstopam, zmogel ohraniti celovitost 
mojega (dotedanjega) življenja? Ali, malce bolj fi lozofsko rečeno: Ali bom ohranil 
»hipostatično« enost mene-samega, moje duše, globljega »sebstva«, ki naj bi kljub 
vsem premenam segalo prek mojih posameznih življenj? Če bi se vnaprej sprijaznil 
z dejstvom – ne le sprijaznil, temveč ga sprejel z mistično radostjo –, da tisto pravo, 
najvišje Sebstvo ni nič drugega kot praznina (seveda v vzvišenem pomenu, recimo 
kot indijska śūnyatā), potem se ne bi spraševal tako, kot sem se ob prehodu iz svojega 
prvega v drugo življenje (in pozneje, iz drugega v tretje …). Toda tisto moje »slovo od 
mladosti« – kajti za to je pravzaprav šlo, čeprav precej drugače kot pri Prešernu – je bilo 
nostalgično in boleče ravno zato, ker sem bil prepričan (in sem še vedno), da je bilo 
v prvem življenju tolikanj lepega, zlasti pa resničnega, da ga moram ohraniti v živem 
spominu, če hočem obdržati svojo celovitost, svojo dušo. Pozneje, ko se nam na nekem 
drugem in drugačnem življenjskem »prelomu« ponovi slovo od lastne preteklosti, je 
duša nanj že bolj pripravljena, četudi bolečina slovesa in upanje v novo življenje nista 
nič manjša kot prvič. (Gotovo pa se ju ne dá meriti z vatlom.) Moji duši je bilo doslej 
prihranjeno občutje tiste popolne življenjske praznine – in upam, da mi bo tudi v 
prihodnje –, ki ga je naš pesnik ubesedil v svojih pretresljivih, genialno preprostih 
verzih: »Sem dolgo upal in se bal, / slovo sem upu, strahu dal; / srce je prazno, srečno 
ni, / nazaj si up in strah želi.«
Torej, ali je mogoče v spominu ohraniti celovitost duše pri prehajanju skozi več 
zaporednih (v mnogoterem času tudi vzporednih) življenj? Česa iz naših prejšnjih 
življenj naj se spominjamo in kaj naj (rajši) pozabimo? Seveda se lahko vprašamo 
tudi drugače, »psihoanalitično«: česa se sploh lahko (sami) spomnimo – in česa se 
ne moremo? Katera svoja doživetja, zlasti iz otroških let, smo nezavedno »potlačili« v 
pozabo – in zakaj? Vsekakor so to zanimiva in za človekov dušni blagor zelo relevantna 
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vprašanja, na katera je mogoče odgovoriti na več načinov (vsaj na dva, sledeč Freudovi 
ali Jungovi varianti psihoanalize), vendar v tem eseju ni moj namen razpravljati o 
travmah in doživetjih iz otroštva ter njihovem vplivu na poznejše življenje, še manj pa 
o odnosu med zavestjo in nezavednim nasploh, saj se o tem pri nas dovolj, že skoraj 
preveč piše. Rajši bom premišljeval o zavestnih spominih, tj. takšnih, ki niso (bili) 
»potlačeni« v nezavedno oziroma v »podzavest« zaradi kakih travmatskih vsebin, 
ampak preprosto bledijo s časom, ker jih naravni red sveta prekriva z vsakim novim 
trenutkom, tako kot valovi brišejo stopinje na peščeni obali. Kajti čeprav se zavedam, 
da je v mojem življenju marsikaj odvisno od mojih doživetij v najzgodnejših, otroških 
letih, sem o celovitosti svoje duše in o spominu kot ohranjanju te celovitosti začel 
razmišljati šele kot mladenič, na pragu zrelosti, in to vprašanje je doseglo (prvi) vrh 
ravno ob »slovesu od mladosti«, ob prehodu iz prvega v drugo življenje. Tisto, česar 
se zavedam, je – vsaj deloma – »v moji moči«, namreč da skušam vse, kar sem doživel 
in česar ne bi rad pozabil, ohraniti in sčasoma morda tudi »sublimirati« v samem sebi, 
seveda ne da bi pri tem kakorkoli spreminjal ali celo »povzročal« svojo lastno preteklost 
v pomenu, kakor o tej možnosti razpravljajo nekateri fi lozofi  (med modernimi zlasti 
Dummett, 1978, 319–374). Sam spominjanje dojemam v smislu platonske anámnesis, 
tj. kot eminentno možnost sámospoznanja in sámoočiščenja duše. 
V tem hotenju pa vselej ostaja mnogo nerazrešenih aporij. Ena izmed njih je že 
osnovno vprašanje, zakaj naj bi človek sploh stremel k celovitosti in/ali enosti svoje 
duše, svojega življenja? Je to hotenje sploh smiselno, je vredno truda? In navsezadnje, 
zakaj je sploh dobro karkoli ohraniti? Mar ni bolje, da se, zlasti na koncu poti, prav vse 
»izbriše«, da ostane samo tista vsepresežna, čista in »prazna«, slepeče sijoča in obenem 
ljubeče blaga svetloba – ali pa brezdanja temà, saj sta »tam« morda obe eno in isto? 
Ali pa, še bolj pesniško povedano, da ostane samo »neskončna modrina«, tako kot v 
Kosovelovi pesmi O, saj ni smrti: brezdanja modrina, v katero »padaš, padaš, padaš« in 
v njej »sam postajaš, sam in neviden« … Pesniki in vidci vejo, da je tako. Jaz pa, vselej 
iščoči fi lozof, zdaj ko na sredi »življenja póta« (kronološko sem že krepko čez) tuhtam 
o vesoljni dilemi vse ali nič (ali, še rajši, ko premišljujem o »tretji možnosti«: vse in 
nič), spet prehitevam svoj čas. Saj sem še »tu«, četudi me nemirna duša vedno znova 
opominja, naj ne pozabim na tisto svetlobo (ali temo) »tam«.
Kakorkoli že, dokler sem »tu«, si prizadevam skozi vsa svoja tostranska življenja 
ohraniti v spominu (za »večnost«?) prav ta trenutek – in najbrž bom želel ohraniti 
tudi lepoto svojega »poslednjega trenutka«, tako kot Faust, četudi ne bom vedel, da 
je poslednji. Trenutke svojih mnogih življenj skušam ohranjati na različne načine, ne 
nazadnje tudi s temi besedami, ki jih prav zdaj pišem, in s številnimi spominskimi 
oporami, recimo s fotografi ranjem krajev, po katerih hodim skozi svoj neskončno-
končen čas. Ko sem bil pred tremi leti na Islandiji, sem v dvanajstih dneh potovanja 
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po čudovitih in osupljivih pokrajinah tega otoka posnel okrog tisoč dvesto fotografi j, 
pa še nekaj fi lmčkov za povrh. Seveda sem se post festum spraševal, zakaj oziroma 
čemu to počnem. Gotovo je eden izmed pomembnih razlogov fotografi ranja v tem, 
da lahko lepoto dežele, ki smo jo obiskali, doma pokažemo svojim bližnjim. V ta 
namen sem izbral kakih tristo slik, ki sem jih na računalniku nekoliko obrezal in 
ponekod tudi malce drugače, bolj »narativno«, razvrstil. Toda če bolje premislim, 
prikazovanje moje poti drugim vendarle ni bil glavni razlog tega že kar preveč 
ekstenzivnega fotografi ranja. Ob projekcijah mi je postajalo vse bolj jasno, da mi ta 
dolga serija posnetkov omogoča predvsem to, da jo kakega samotnega večera spet 
»zavrtim« samemu sebi in se tako znova »umestim« v tisti pretekli, minuli prostor-čas. 
S pregledovanjem fotografi j se spomnim samega sebe na Islandiji, omogočajo mi, da v 
spominu podoživim in v svoji živi sedanjosti »razčasim« razdaljo med tistimi »kraji« 
(v gr. pomenu toposi) daleč na severu, pred tremi leti – in menoj, ki sem zase vselej tu, 
vendar sem ta trenutek fi zično daleč od tam. V ta namen pa je boljše kot že fi ltrirani 
izbor pregledati celoten niz še neobdelanih fotografi j (ali vsaj, če ni na razpolago dovolj 
časa, vse »po obrokih«, recimo vse posnetke nekega dneva). Za ponovno umestitev 
samega sebe v daljne/minule topose je namreč pomembna čim bolj natančna časovna 
razvrstitev fotografi j, saj tako ob reprodukciji poleg spominov na tiste krajine lažje 
podoživiš tudi lastne korake in nasploh svoje premike v njej, tj. »poustvariš« si celoten 
prostor-čas dogajanja, čeprav ni v celoti viden na nobenem posameznem posnetku 
(tudi za fi lm velja podobno, namreč za zaporedje posameznih sekvenc) – in s tem 
dosežeš tisto, kar je za občutek resničnosti spominov najvažnejše: v sedanjem času, 
tu-in-zdaj, »ponoviš« sebe v tistem daljnem prostoru. 
Nekaj podobnega bi lahko rekli za pisanje dnevnikov, za zapise sanj, posebno 
pomembnih doživetij ipd. Upam, da ne bom prehitro preskočil iz profanega v 
sakralno, če že na tem mestu povem, da lahko med tovrstne spominske vzgibe duše 
uvrstimo tudi znameniti Pascalov »Spominek« (Mémorial), njegov kratek zapis 
religiozno-mističnega videnja Boga v noči 23. novembra 1654. Pascal je svoje ognjeno 
razsvetljenje zabeležil na pergament, ki ga je všil pod podlogo svojega površnika, kjer 
ga je hranil osem let, vse do svoje smrti – da ne bi pozabil tistega, česar ni mogoče 
pozabiti (gl. Pascal, 1980, 187–88). Ob tem Pascalovem najvišjem razodetju Ognja, 
v katerem zgorijo vse stvari tega sveta, se mi znova, še posebej ostro in neizprosno 
zastavlja vprašanje, čemu skušamo ohraniti ves svoj svetni »ništrc«, na katerega smo 
»tu« navezani, ker nas razveseljuje in nam daje voljo do življenja. Kaj od vsega tega, 
kar želimo ohraniti, recimo s »posedanjenimi« slikami z Islandije, bomo lahko nesli 
»tja čez«? Morda ničesar. Morda vse. Mistiki nas učijo, da je »vse odveč«, ali drugače 
rečeno: da se »tam«, kjer je vse prisotno, ni treba prav ničesar spominjati. Morda 
res, vendar jaz, namreč moj drobni svetni jaz, zdaj še nisem »tam« in včasih celo 
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podvomim, ali tista »vsepresežna vseprisotnost« sploh je (kje je in kdaj, je vselej in/
ali nikoli?). 
Na pragu mojega »tretjega življenjskega obdobja«, ki bo kronološko nastopilo 
dober teden dni po pisanju tega eseja, se kot fi lozof vedno znova sprašujem, kaj je sub 
specie aeternitatis bolje, bolj resnično: Vse ohraniti ali Vse izbrisati? Kolikor je ta dilema 
sploh nujna, zagotovo pa je bolj božja kot človeška. Morda pa tudi peklenska. Kajti 
enako vprašanje kot glede osebnih spominov se nam zastavlja tudi v odnosu do našega 
skupnega zgodovinskega spomina. William Blake je v Poroki nebes in pekla zapisal: 
»Bil sem v tiskarski hiši v Peklu in opazoval način, s katerim je znanje posredovano od 
rodu do rodu. / V prvem prostoru je bil Zmaj-človek, ki je odstranjeval smeti izpred 
jamskega vhoda [...] V petem prostoru so bile Brezimne oblike, ki so metale kovine 
v prostranost. / Tu so jih prejemali Ljudje, ki so zasedali šesti prostor in dobili oblike 
knjig, ki so jih zlagali v knjižnicah« (Blake, 1972, 16). V nekem drugem »dragocenem 
videnju« pa nam Blake pričuje: »Po večerji sem vprašal, ali bi Izaija lahko počastil svet 
s svojimi izgubljenimi deli; rekel je, da ni bilo izgubljenega nič vrednejšega. Ezekiel je 
podobno rekel za svoje delo« (ibid., 15). – Vselej novi rodovi, ki »stojimo na ramenih 
velikanov«, se oziramo nazaj k njim in se spominjamo, kaj so ti velikani mislili, videli 
in občutili, da bi se zmogli mi sami boriti z minevanjem časa, kaosom in smrtjo. V 
nadaljevanju se bom s svojim človeško luknjičavim spominom, ki mu, hvala bogu, 
pomagajo knjige, na kratko ustavil pri nekaterih izmed teh velikanov, ki jih občutim 
kot svoje starejše brate v duhu, sebe pa kot njihovega prav majhnega bratca. Poskušam 
jih razumeti in jih v sebi znova obuditi v življenje, dokler in kolikor zmorem. Kajti 
»oživiti« vélike duhove preteklosti ne pomeni zgolj ponavljati njihove besede in 
spoznanja, temveč premisliti, kako njihove misli odzvanjajo v meni samem. 
Prvi del tega eseja o spominu in celovitosti duše, ki očitno ni in tudi v nadaljevanju 
ne bo kak teoretsko-akademski traktat (ob vsem spoštovanju do slednjih), saj ga 
pletem tudi iz dokaj osebno obarvanih níti, bom končal z nič manj osebno obarvanimi 
Chateaubriandovimi besedami iz njegove slavne knjige Spomini onkraj groba, tj. iz 
življenjskega dnevnika, ki je bil, kot je sam zapisal, njegovo najljubše delo. Takole pravi 
v predgovoru: »Te Spomine sem sestavljal ob različnih dnevih in v različnih deželah. 
[…] Moja mladost, ki prenika v mojo starost, izkušenost zrelih let, ki prinaša otožnost 
v moja nora leta, žarki mojega sonca, ki se od zore do mraka križajo in prepletajo, 
so vnesli v moje pripovedi nekakšno zmedo, ali, če hočete, nekakšno neopredeljivo 
enotnost; moja zibel je podobna mojemu grobu in moj grob moji zibeli; moje trpljenje 
se sprevrača v veselje, moje radosti v bolečine in ko sem z branjem svojih Spominov na 
koncu, ne vem več, ali so izšli iz temnolase ali osivele glave« (Chateaubriand, 1989, 6).
***
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Prvi velikani, o katerih želim v tem eseju o spominu zapisati nekaj besed, so 
stari egipčanski faraoni. Mnogo jih je bilo, v številnih dinastijah, v več tisočletjih te 
veličastne kulture, za katero se nam zdi, da je vzniknila tako rekoč »iz nič«. V Starem 
kraljestvu najbolj izstopa vélika trojica faraonov četrte dinastije: Keops (Kufu), Kefren 
(Kafra) in Mikerin (Menkaure). V spominsko večnost so se zapisali s tremi največjimi 
piramidami, ki jih »varuje« velika Sfi nga. O tem, kdo so bili ti trije faraoni za življenja, 
kakšna so bila njihova človeška obličja, značaji in navade, kako so vladali in nasploh 
živeli, vemo bolj malo, pa še to pretežno iz mnogo poznejših, historično nezanesljivih 
virov. Herodot je do Keopsa in Kefrena zelo neprizanesljiv, češ da sta bila kruta 
vladarja, medtem ko hvali najmlajšega med njimi, Mikerina (gl. Herodot 1953, I/201–
206 [II.124–135]). Kljub temu pa ta trojica še po štirih tisočletjih in pol »živi« med 
nami, njihova imena spominsko niso obledela tako kot njihovi človeški obrazi in lahko 
bi rekli, da so sáme piramide njihove posmrtne simbolne »inkarnacije«. Ernst Cassirer 
v Mitičnem mišljenju (1928), drugi knjigi Filozofi je simbolnih form, piše o geometrijski, 
»arhitekturni formi stvari« v egipčanski umetnosti in med drugim ugotavlja: »V svoji 
jasnosti, stvarnosti in večnosti ta forma triumfi ra nad vsako preprosto sukcesijo, nad 
nenehnim tokom in minljivostjo vseh časovnih konfi guracij. Egipčanska piramida je 
vidno znamenje tega zmagoslavja, zato je simbol temeljne estetske in religiozne intuicije 
egipčanske kulture [… kajti] za mit smrt ni nikoli izničenje bivanja, marveč zgolj prehod 
v drugo vrsto bivanja« (Cassirer, 1955, II, 128). Piramida kot geometrijska forma je s 
svojo poudarjeno vertikalo in kvadratno »uzemljitvijo« izraz človeškega hrepenenja 
po presežnem, in ravno s to svojo čisto obliko, utelešeno v kamnu, so tri piramide v 
Gizi, kot sem že dejal, posmrtne »inkarnacije« treh velikih faraonov. Zanimivo pa je, da 
tudi pri poznejših dinastijah, ki so zgodovinsko bolje dokumentirane, pogosto več kot 
o življenju samih faraonov vemo o kakem dvornem dostojanstveniku ali celo o članih 
umetniških in rokodelskih skupin (npr. iz arheoloških najdb v nekdanji »cehovski« 
vasici pri starih Tebah, na kraju, ki se danes imenuje Deir el-Medina). Glavni razlog za 
to nesorazmerje je bržkone v tem, da so bile faraonske grobnice večinoma izropane, 
mnoge že v antičnem času. (Seveda so tudi srečne izjeme, npr. Tutankamonova 
grobnica, pa arheološka pričevanja o Ehnatonu ipd.) 
Za naše razmišljanje o zgodovinskem spominu na posamezne osebnosti je še 
posebej zgovorna primerjava faraona Mentuhotepa II. Nebhepetre iz 11. dinastije 
– zmagovitega vojskovodje, ki je vladal več kot šestdeset let v 21. st. pr. n. š. ter z 
združitvijo Zgornjega in Dolnjega Egipta znova vzpostavil enotno državo (Srednje 
kraljestvo) – in njegovega dvorjana, »čuvarja zaklada« (danes bi rekli premiera) z 
imenom Meket-Ra (»Sonce je moja zaščita«). O faraonu, ki si je postavil mogočen 
posmrtni tempelj v (današnji) Deir el-Bahri, blizu poznejšega in bolj znanega svetišča 
kraljice Hačepsut, je razen o njegovih zmagoslavnih pohodih in velikih stavbarskih 
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delih znano bore malo, namreč o njegovem življenju, o njem kot nekoč živi osebi – 
medtem ko si je njegov dvorjan Meket-Ra tako rekoč nehote (ali vsaj nevede), seveda 
pa tudi s pomočjo naklonjene mu usode, dal izdelati triindvajset pobarvanih lesenih 
modelov v velikosti otroških igrač, célo zbirko verističnih »replik«, pomanjšanih kopij 
svojega imetja, hiše in vrta, hlevov z živino in drobnico, delavnic, pa fi gurice služinčadi, 
pisarjev in stražarjev, lovcev in pastirjev, ribičev in veslačev, ki naj bi po Meket-Rajevi 
smrti služili njegovemu kaju (onstranskemu »dvojniku«); med vsemi temi njegovimi 
posmrtnimi »igračami« pa je najbolj presenetljiva in presunljiva fl otilja sedmih bark 
s celotnimi posadkami in opremo: sprevod pomanjšanih plovil, s katerimi je – seveda 
z »originali« – za časa zemeljskega življenja kot bogat trgovec prevažal svoje blago po 
Nilu, po njegovi smrti pa so te barke ponesle njegov khat (mumijo), skupaj z vsemi 
modelčki, v grobnico na zahodnem bregu Vélike reke. Meket-Ra je bil pozabljen 
skoraj štiri tisočletja, vse do pomladi 1920, ko so arheologi odkrili njegovo grobnico 
in za roparje nevredne predmete v njej, večino jih lahko vidimo v Metropolitanskem 
muzeju v New Yorku (več o Meket-Rajevi zgodbi gl. Uršič, 2015, 42 isl.).
Drugi niz velikanov, na ramena katerih se bom za nekaj trenutkov zavihtel v tem 
eseju, so homerski junaki in bogovi v Iliadi in Odiseji. Kdo bi dandanes (pa tudi že v 
klasični grški dobi) še vedel za slavne in pretresljive zgodbe arhaičnih junakov Ahila, 
Hektorja, Patrokla, Helene, Andromahe, Kasandre in vseh drugih vélikih grških likov, 
med njimi seveda tudi Odiseja na njegovi dolgi poti domov na Itako, ko ne bi bilo 
Homerja oziroma njegovih (in/ali poznejših) nesmrtnih stihov, ki opevajo te mitične 
dogodke, ljudi in bogove? Še več, ali bi bili grški bogovi takšni, kot jih poznamo (in 
kakršne je poznal že Sokrat), če ne bi bilo Homerja? Najbrž bi bili drugačni, morda 
Atena ne bi bila tako pametna, niti Hera bolestno ljubosumna, niti ne bi bil sèl 
bogov Hermes naklonjen ljudem; pa tudi za čarovnico Kirko ne bi vedeli (kaj šele za 
nesrečnega Elpenorja, ki tam pri njej pade s strehe), niti za enookega velikana Polifema, 
niti za prelestno nimfo Kalipso, če nam jih ne bi verzi ohranili v spominu. O, kako 
revnejši bi bil ne samo grški, ampak tudi naš današnji svet brez Homerja, brez njegovih 
spominov na čase in kraje, ki morda sploh nikoli niso obstajali, skoraj zagotovo pa ne v 
takšni obliki, kot jih je ovekovečil v svojih heksametrih! – Tudi sami bogovi so očitno 
imeli spomin, sicer ne bi mogli posegati v človeški svet (čeprav so pogosto povzročili 
več zmede kot reda), medtem ko tega ne moremo reči za mrtve duše v Hadu, ki jih le 
za nekaj trenutkov znova oživi žrtvena kri, ki jo Odisej ob prihodu v podzemlje izlije 
nanje (gl. Odiseja, 11, 34–40). 
Povsem drugače so onstranski spomin dojemali orfi ki, o čemer smo poučeni iz 
njihovih zlatih lističev v grobovih. Kot ugotavlja Mircea Eliade, se je vloga pozabe 
in spomina, reke Léte in jezera (ali studenca) Mnemosýne, pri orfi kih obrnila 
glede na homersko izročilo: »Pozaba ne simbolizira več smrti, ampak vrnitev v 
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[tostransko] življenje« (Eliade, 1996, II/119). In ko duša zapusti to življenje, znova 
pride v onstransko pokrajino, ki pa je sprva ne prepozna, v njej se ne znajde, zato 
potrebuje kažipote: »V Hada domovih na levi boš našel izvir, / ob katerem stoji bela 
cipresa […] Reci jim [stražarjem]: ‘Zemlje otrok sem in zvezdnega Neba, / toda rod 
moj je nebeški. To sami že veste. / Od žeje sem izsušena in propadam! Dajte mi brž 
hladne vode, ki iz jezera Spomina priteka’« (Fragmenti predsokratikov, 2012, I/31, DK 
1 B 17). – Ko beremo, vedno znova, fragmente predsokratikov, te dragulje z daljno-
bližnjih obal naših začetkov, lahko ugotavljamo, da so med njimi orfi ki s svojo skrbjo 
za spomin pravzaprav izjema. Za večino teh starih modrecev bi lahko rekli, da jih je 
bolj kot spomin zanimalo premišljevanje o prisotnosti, neskritosti (alétheia) bivanja. 
To ne velja le za Parmenida, ampak tudi za Heraklita in »hilozoiste«. Svet je bil 
takrat še mlad. V primerjavi s predsokratskimi mislimi pa so Platonove že »starejše« 
(čeprav so historično mlajše): »božanski Platon« je glede spominjanja (anámnesis) na 
večno življenje »tam«, onstran, sledil orfi kom, vendar je s svojim umskim videnjem 
idejnega sveta, zlasti pa svetlobe Dobrega, ki preseva ves svet ter povezuje tostranstvo 
z onstranstvom (cf. prispodobo o votlini), ne samo poglobil, temveč tudi fi lozofsko 
preoblikoval orfi ške nauke o eshatologiji spomina. Sicer pa so to znane, vselej žive 
klasične misli ...
Plotin, ta véliki fi lozof-mistik, ki je »povzel« in seveda tudi nadalje razvil tisočletno 
duhovno bogastvo antične fi lozofi je, je med svojimi 54 traktati najdaljšega namenil 
premišljevanju o duši. V tridelnem traktatu Aporije o duši (En. IV 3–5), v sklopu 
obširne in razvejane tematike o vrstah duš, duševnih zmožnostih, odnosu med dušo in 
umom itd., ki jo razvija v 85 poglavjih tega traktata, posebno pozornost (v 13 poglavjih) 
posveča prav spominu. Ker pa v pričujočem zborniku o tej temi podrobneje piše 
kolegica dr. Sonja Weiss in ker tudi sam razpravljam o spominu pri Plotinu v uvodni 
študiji k drugemu zvezku slovenskega prevoda njegovih Zbranih spisov (2018), se bom 
tu za hip ustavil samo pri nekem detajlu, ki se mi zdi ne le fi lozofsko oziroma teoretsko 
zanimiv, ampak tudi človeško pretresljiv. Plotin v skladu s svojo fi lozofsko mistiko 
presežnega Enega, izraženo tudi v eni izmed njegovih ključnih maksim: »Odpovej se 
vsemu!« (áphele pánta, dob. »Odstrani vse!«, En. V. 3[49].17.39), v razpravi Aporije 
o duši pravi, da »spomin – četudi se duša spominja najboljšega [tj. Uma, Enega] – 
sam ni nekaj najboljšega« (En. IV[28].4.5.7), kajti višja od spomina je prisotnost 
(parousía) tistega, česar nočemo in tudi ne moremo pozabiti/izgubiti. Zato bogovi (ali 
tiste božanske duše, ki živijo v Umu) nimajo potrebe, da bi se česa spominjali, saj 
jim je vedno, brezčasno vse prisotno. Toda ko se že zdi, da je človeška duša razrešila 
uganko spomina, se vanjo vrne dvom: »Kako pa je s spominom na prijatelje, otroke, 
ženo? Ali pa na domovino in na vse tisto, česar naj bi se upravičeno spominjal vsak 
spoštovanja vreden človek?« (En. IV 3[27].32.1–2). Le kako naj vse to pozabimo? (Bi 
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bil Dante lahko srečen v raju, če v svoji onstranski vodníci ne bi prepoznal Beatrice?) 
Plotinov odgovor se navezuje na stoiško ataraksijo: »[Nižji] del duše se vsake od teh 
stvari spominja z občutji; a tak [višji] človek se jih lahko spominja tudi, ne da bi ob tem 
kaj občutil« (ibid., 31.1–3). Ampak kaj, ko je ravno občutje bistven del spomina nanje! 
In tako tudi ta aporija duše ostaja nerazrešena …
Ko sem že pri Danteju, lahko rečem, da je celotna Božanska komedija gigantski 
napor spomina, da bi zaobjel vsa tri onstranska kraljestva, pekel, vice in nebesa. Od 
kod naj bi pesnik črpal vse te podobe, vse te osebe, ki jih z Vergilom in potem z Beatrice 
srečuje v svojem onstranskem imaginariju – če ne ravno iz spomina? Pa ne samo iz 
spomina na svojo osebno in družbeno tostransko preteklost, temveč tudi iz nekega 
globljega, tisočletnega spomina na celotno duhovno zgodovino človeštva. Kakor da 
bi se Dante znova, seveda drugače, v duhu sprehajal po tistih »prostranih dvoranah 
spomina«, kjer »ležé zakladi neštevilnih podob«, v katerih je skoraj tisočletje pred 
njim Avrelij Avguštin iskal Boga (gl. X. knjigo Izpovedi: Avguštin, 1984, 202). Četudi 
osebno nisem konfesionalni kristjan, se vedno znova čudim in občudujem to, da je 
krščanstvu uspelo skozi tisočletja ohraniti v tako živem spominu pripoved o človeku, 
ki se je imenoval Jezus iz Nazareta, namreč ne glede na to, ali je bil ta plemeniti človek 
(zgolj) prerok, videc, duhovni učitelj … ali pa je bil resnično Sin božji oziroma sam 
troedini Bog. Če je slednje resnica, je živa ohranitev Jezusa Kristusa v zgodovinskem 
spominu vse do dandanes seveda samoumevna, a tudi če je bil zgolj človek, ostaja za 
vse nas (ne samo za pravoverne kristjane) v živem spominu, še več, ostaja »med nami«. 
Njegova zadnja večerja pred križanjem se je v zahodni civilizaciji ohranila kot edini 
že dve tisočletji živeči antični »misterij«, kot obred obhajila, osrednji telesno-duhovni 
sveti »dogodek« v krščanski maši. Najbrž bi lahko kak podoben spominski most, ki 
sedanjost ne samo duhovno, temveč tudi telesno povezuje s tisočletno preteklostjo, 
našli tudi v budizmu ali kakem drugem verstvu, kljub temu pa menim (čeprav kot 
eden »tistih zunaj« tega ne morem zares občutiti), da je v hostiji prisotna edinstvena 
moč spomina, še veliko večja kot v tistem kamnu, ki ga je starozavezni očak Jakob 
dvignil s tal, s svojega »podglavja« ter ga »postavil za spomenik«, da bi se tako on sam 
kot ves njegov rod večno spominjal tistega kraja in časa, kjer in ko je v sanjah uzrl 
lestev, ki se je vzpenjala z zemlje v nebo (gl. 1 Mz 28, 10–19).
Če se zdaj še malce vrnem h klasični grški fi lozofi ji, se moram v tem eseju o spominu 
in duši vsaj za kratek čas ustaviti pri mojstru (v sholastiki: Mojstru) Aristotelu. Eden 
izmed krajših, a pomembnih in vplivnih Aristotelovih spisov, ki je bil (pozneje) vključen 
v zbirko Parva naturalia, je razprava Spomin in spominjanje (gr. Perí mnémes kaì 
anamnéseos, lat. De memoria et reminiscentia). Najprej je treba reči, da se Aristotelovo 
razumevanje spominjanja, o katerem se analitično razpiše predvsem v drugem delu 
te razprave, oddalji od Platonovega in nima nič skupnega z orfi ško eshatologijo duše. 
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Pri Aristotelovem razlikovanju spomina (mnéme) in spominjanja (anámnesis) gre bolj 
za razliko med samim pojavom spomina in spominjanjem kot procesom, čeprav nista 
ostro razmejena. Ta drugi del razprave je prav po »aristotelsko« zapleten, bržkone 
ponekod tudi preveč, medtem ko je prvi zelo jasen in še dandanes pomemben za 
razumevanje spomina. V kontekstu pričujočega eseja bi rad posebej opozoril na tisto 
mesto, kjer Aristotel pravi: »Kajti vselej, ko nekdo vadi zmožnost spominjanja, mora v 
samem sebi reči: ‘Jaz sem to že [nekoč] prej slišal (ali kako drugače zaznal)’, ali pa ‘Jaz 
sem že prej imel to misel’« (De mem., 449b23–24). Pri spomin(janj)u je torej bistveno 
dvoje: prvič, da zmore imeti tisti, ki se spominja, predstavno zmožnost (phantásma), 
s katero prikliče v zavest predstavo o nekem ne več prisotnem predmetu ali misli (to 
pa nadalje implicira, da imajo spomin le »časna« bitja, ne pa bogovi, ali kvečjemu v 
prenesenem pomenu); in drugič, kar je za naš kontekst še bolj pomembno, Aristotel 
poudarja, da moram biti v svojih spominih prisoten tudi jaz sam, se pravi, vsak moj 
spomin mora vsebovati »subjekt«, v katerem prepoznam sebe samega. Spominjanje 
naj bi bilo potemtakem vselej dvojen proces, v katerem sta spominjajoči se in predmet 
spomina neločljivo povezana. (Pozneje bomo videli, da to ni tako samoumevno.) 
Aristotel to svojo ugotovitev podkrepi s primerom nekega Antiferona iz Oreja, ki je 
»trpel za duševno zmedenostjo«, kakor ljudje, ki »govorijo o lastnih fantazmah kot o 
svojih preteklih doživetjih, kot da bi se jih spominjali« (ibid., 541a9 isl.). – Zanimiva 
je tudi Aristotelova razlaga pešanja spomina pri starejših ljudeh, če jo omenim samo 
mimogrede. Razlaga nam namreč, da stari ljudje pozabljamo, ker so naši možgani že 
»pretrdi«, da bi se vanje vtisnili spomini kakor v vosek. Po drugi strani pa naj bi bili 
otroški možgani še »premehki«, preveč »tekoči«, in zato si tudi otroci ne zapomnijo 
stvari tako dobro kot odrasli (glede tega se je Aristotel zagotovo motil). In ne nazadnje 
omenimo še to, da že Aristotel govori o spominskih »mestih« (gr. tópoi, lat. loci) (gl. 
ibid., 452a14), ki imajo pozneje ključni pomen v »umetnosti spomina« (ars memoriae).
Najslavnejši pasus o spominskih »mestih« (ali, morda bolje, »mestih spomina«) 
najdemo v Ciceronovi razpravi O govorniku, ki velja za temeljni kamen vse poznejše 
»umetnosti spomina«. Ciceron razlikuje med »naravnim« in »umetnim« spominom, 
ars memoriae spada seveda k slednjemu kot veščina krepitve spomina, ki je zelo 
pomembna za govornika. V 86. poglavju drugega pogovora se Ciceron naveže na 
dokaj morbidno anekdoto o starem pesniku in modrecu Simonidu, ki je po sesutju 
stropa dvorane na večerji pri skopem bogatašu Skopasu – čemur se je sam Simonid 
čudežno izognil s pomočjo božanskih Dvojčkov – identifi ciral izmaličena trupla 
gostov, spominjajoč se na njihova »mesta« (loci) pri omizju. Ciceron nam razlaga, da 
je ta tragični dogodek Simonida »vzpodbudil k odkritju, da je predvsem red tisti, ki 
prinese spominsko luč. Zato morajo tisti, ki želijo uriti to sposobnost, izbrati mesta in 
si to, kar bi radi obdržali v spominu, slikovito predstavljati v duhu in razvrstiti na ta 
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mesta; tako bo urejenost mest ohranila urejenost stvari, same stvari pa bo označevala 
podoba stvari. Tako bomo uporabljali mesta kakor sicer vosek in podobe kakor črke« 
(Ciceron, 2002, 215). Gre za tehniko vizualizacije »reda« podatkov, ki sami niso 
nujno vizualni, ampak so npr. imena ali celo abstraktni pojmi. Ciceron v naslednjem 
poglavju govori o prioriteti vida pred drugimi čutili (kar je seveda platonsko, pa tudi 
aristotelsko in nasploh grško stališče), ko pravi, da je »najostrejše izmed vseh naših 
čutil […] čutilo vida, zato lahko v duhu najlažje obdržimo zaznave, ki jih sprejmemo 
z ušesi ali z mišljenjem, če jih predamo duhu tudi s posredovanjem vida na ta način, 
da nevidne in presoji pogleda nedostopne stvari označuje nekakšen obris in podoba 
in oblika tako, da z notranjim pogledom tako rekoč zadržimo stvari, ki bi jih z mislijo 
lahko komajda zaobjeli« (ibid., 216). 
Ob teh Ciceronovih nasvetih, kako (o)krepiti spomin, se spominjam svojih 
študentskih let, ko sem se učil za izpite, ki so zahtevali memoriranje velikega števila 
podatkov (imen, tez, povezav idr.), npr. izpit iz zgodovine fi lozofi je: pri študiju sem si 
spominsko pomagal s tem, da sem si izpisoval čim bolj zgoščene povzetke študijske snovi 
ter jo »izrisal« v improviziranih shemah in diagramih, po možnosti na enem samem 
listu formata A4, ki sem ga imel potem pri izpitu »pred očmi« (seveda notranjimi) 
kot spominsko oporo, kot nekakšno stavbo z mnogimi sobami, od večjih dvoran do 
majhnih kabinetov, v katere sem »spravljal« svoje znanje. Pravzaprav je zadostovalo, 
da sem v takšni spominski kašči hranil le iztočnice ali »sprožilce« za svoje odgovore, 
nekako tako kot vrata v posamezne »prostore« znanja, med katerimi so bili tudi zelo 
abstraktni toposi, in te čumnate so se potem, ko sem vstopil vanje, malone samodejno 
odpirale, seveda pa so me pri tem vodili tudi jezik, sklepanje in asociacije. To nikakor 
ni bilo učenje »na pamet«, zgolj z njim gotovo ne bi mogel diplomirati na fi lozofi ji, 
ampak mi je ta vizualno-predstavna »koordinatna mreža« le omogočala, da se nisem 
že na samem začetku poti izgubil v neskončnem labirintu pretežno abstraktnih misli. 
Spričo teh lastnih izkušenj sem bil še toliko bolj prijetno presenečen, ko sem mnogo 
pozneje v knjigi znane angleške zgodovinarke idej Frances A. Yates Umetnost spomina 
(Th e Art of Memory, 1966) bral, da ne samo Ciceron, temveč tudi drugi pomembni 
antični avtorji (še posebej Kvintilijan) za izboljšanje spomina priporočajo metodo 
vizualizacije »mest« ali »dvoran« v imaginarni palači: »Ustvarjanje loci [mest] je 
najbolj pomembno, kajti isti niz loci je lahko uporabljen znova in znova za spominjanje 
različnih gradiv« (Yates, 1994, 23). Yatesova v svoji imenitni monografi ji sledi razvoju 
artis memorandi od antike vse do pozne renesanse, ko ta veščina kulminira – tudi 
pod vplivom Ramona Llulla (13. st.) in drugih sholastičnih posebnežev – v beneškem 
»spominskem teatru« Giulia Camilla (16. st.; o njem gl. tudi: Critchley, 2014, 19 isl.) 
ter v zapleteni, »magični« mnemotehniki Giordana Bruna, v njegovi razpravi O sencah 
idej (De umbris idearum, 1582) in njegovih drugih »hermetičnih« spisih. Brunovo 
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mnemotehniko tu samo omenjam, ker je le v nekaj vrsticah ni mogoče predstaviti, kaj 
šele razložiti. Kljub temu pa naj namignem, da je Bruno mnemotehniko povezoval z 
astrologijo, saj so njegove »sence idej« zamišljene kot »zvezdne-podobe«, tj. kot odsevi 
platonskih idej: »Zvezdne-podobe (star-images) dejansko so ‘sence idej’, sence [umske] 
resničnosti, ki so ji bližje kot fi zične sence v spodnjem svetu …« (Yates, ibid., 213).
Renesansa, ki je bila, zlasti v quattrocentu (Alberti, Ficino, Pico idr.), veličasten 
in radosten spominski napor znova »oživiti« staro antično kulturo in jo harmonično 
povezati s krščanstvom (kljub kritikam srednjeveške sholastike, »gotike« ipd.), se v 
poznem cinquecentu končuje ne le v nostalgiji po davno minulih časih, ampak tudi 
v globoki melanholiji v odnosu do samega renesančnega »preporoda« človeka. 
Giordano Bruno sicer ni bil melanholik, prej nasprotno (Hipokrat bi ga bil verjetno 
uvrstil med sangvinike, tj. med najbolj »krvne« ali »srčne« ljudi), in najbrž je Bruno 
tudi zaradi svojega vročega temperamenta končal na inkvizicijski grmadi, bila pa 
sta globoka melanholika, vsaj sodeč po njunih delih, Brunova vélika sodobnika 
Montaigne in Shakespeare. Montaigne je začel pisati Eseje iz dolgoletne žalosti zaradi 
smrti najdražjega prijatelja Étienna, a tudi njegovi pozni eseji, na primer O ničevosti 
(III/9), so prežeti, še toliko bolj, z melanholijo in nostalgijo za minulimi časi, za 
človekovo osebno in našo skupno neponovljivo preteklostjo. Montaignu se toži po 
stari rimski kulturi, po »tem veličastnem in mogočnem Mestu«, med ruševinami 
katerega je preživel večji del svojega italijanskega potovanja (1580–1581). Njegove 
najljubše knjige so bila klasična dela rimskih piscev, zlasti pesnikov Vergilija, Lukrecija 
in Horacija ter seveda mnogih drugih njegovih (in tudi naših) neminljivih »bratov 
v duhu«, s katerimi se je Montaigne želel v živo pogovarjati na sprehodih v okolici 
svojega gradu. Ena izmed njegovih najplemenitejših in najresničnejših misli se nanaša 
ravno na spomin nanje: »Zaupana nam je skrb za mrtve. […] Mrtvi so ravno tako kot 
moj oče, in če je on zdaj oddaljen od mene in svojega življenja osemnajst let, so oni [tj. 
véliki Rimljani] šestnajst stoletij; in vendar ne neham gojiti spomina nanje, z njimi se 
družim in prijateljujem v dovršeni in zelo živi zvezi« (Montaigne, 1999, II/9, 996; gl. 
tudi: Uršič, 2006, 347). – Znano je, da je Shakespeare bral in cenil Montaigna, kar lahko 
razberemo tudi iz njegovih dram, zlasti poznih. Njegov genialni opus je skrajni napor 
spomina, da v živih besedah in likih na odru za večno ohrani temne kronike angleških 
kraljev, opojni lesket kresne noči in Hamletovo melanholično meditacijo ob lobanji 
»ubogega Yoricka« ... Medtem pa na drugem koncu Evrope na oder zgodovine stopi 
Cervantes, ki v svojem nepresegljivem Don Kihotu ovekoveči spomin na neizbežno 
minule, nekdaj vélike in plemenite, ob zori novega veka pa čedalje bolj groteskne čase 
vitezov, oprod in mlinov na veter.
Novi vek skorajda pozabi na staro vero v nesmrtnost duše, celo takrat, ko jo 
racionalistično dokazuje (saj je že samo dokazovanje, ki že dolgo ne temelji več na 
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takšni primarni gotovosti kot pri Sokratu, simptom te pozabe) – vse do točke, ko Kant 
nesmrtnost duše proglasi za zgolj spekulativno, dialektično idejo, ki pa ji mora človek 
kljub temu slediti, da bi ohranil svoj logos in etos. Na miselno dolgi poti od Descartesa 
do Kanta in naprej v moderno dobo ima v fi lozofi ji pomembno in marsikdaj podcenjeno 
mesto Leibniz, ki je v Metafi zični razpravi (1686) med drugim zapisal zanimivo (četudi 
seveda ne povsem novo) misel o spominu: »Recimo, da bi imel kakšen posameznik 
nenadno postati kitajski cesar, to pa pod pogojem, da pozabi na vse, kar je bil, tako kot 
da bi se rodil na novo. Ali bi to ne bilo dejansko, oziroma glede učinkov, ki se jih lahko 
zave, isto, kot če bi moral preminiti v hipu, ko bi se neki kitajski cesar rodil namesto 
njega? Tega pa si seveda naš posameznik nima nobenega razloga želeti« (Leibniz, 
1979, 59). Torej vendarle ne: »Vse izbriši!«, ampak rajši: »Vse ohrani!«? Analogno 
kot za posameznega človeka bi lahko na višji oziroma splošnejši ravni rekli za neko 
civilizacijo v celoti, recimo za staro kitajsko ali zahodno antično: ko bi kaka naravna 
ali zgodovinska katastrofa, še veliko hujša od sesutja Rimskega imperija, recimo nekaj 
takšnega kot popolno izginotje mitične Atlantide, iz zgodovinskega spomina povsem 
izbrisala njeno celotno zgodovino, vse njeno znanje, vso umetnost, skratka, če bi 
izginil prav ves v tisočletjih zbrani spomin nanjo – potem ljudje moderne dobe, ki smo 
po Leibnizu razumna bitja, ne bi imeli nobenega razloga, da bi se imeli za potomce one 
pozabljene kulture, tudi če bi to dejansko bili. 
Heglov nadčloveški napor »povzdigniti« (aufh eben) celotno človeško zgodovino 
(ali vsaj vse tisto, kar naj bi bilo v njej vredno) v varstvo duha, namreč z »ukinitvijo« 
(ravno tako aufh eben) njene kontingentne faktičnosti (facta bruta) v njegovi absolutni 
nujnosti, ki je hkrati najvišja svoboda, je bil ravno v prizadevanju, da se zgodovina 
oziroma zgodovinski spomin miselno »ponotranji« – pri Heglu ima namreč tudi 
beseda Erinnerung dvojni pomen, saj etimološko pomeni oboje, spomin(janje) in 
ponotranjenje – ter s tem dokončno shrani v večnosti pojmov, sekularnih potomcev 
nekdanjih božjih kerubov, v vseobsegajočem objemu sicer ne več svetega, vendar – 
heglovsko gledano – nič manj popolnega, zlasti pa »konkretnega« Absoluta. Vsekakor 
»kapo dol«! Nisem pa povsem prepričan, ali kljub vsemu veličastju Heglovega sistema 
njegova fi lozofska razrešitev zgodovinskega spomina in nasploh »povzdignjenje« 
zgodovine v apoteozo absolutnega duha ni nekakšno danajsko darilo trpečemu 
človeštvu, ki se s tem še ni odrešilo dvoma v smiselnost zgodovine – obenem pa se 
je prav s heglovskim vstopom zgodovine v dvorane sámega presežno-prisotnega 
Absoluta, tj. z zlitjem historične faktičnosti z zgodovinsko umnostjo vesoljnega 
Logosa, pravzaprav res začel dogajati »konec fi lozofi je«, njena sicer pretežno kar dobro 
zastrta »sámoukinitev«, ki se v našem času kaže (tudi) v tem, da se različne teoretske 
dejavnosti, imenovane s skupnim izrazom »fi lozofi ja«, vse bolj ukvarjajo z vsakokratno 
kulturo, da se ideološko mešajo v politiko, da podučujejo znanost, »kaj se pravi misliti« 
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itd. Seveda je bila fi lozofi ja že od nekdaj prepletena z vsemi človeškimi dejavnostmi, 
vendar se morda še nikoli ni tolikanj utapljala v njih. Filozofi ja naj le bo – sicer drugače 
kot umetnost – »ogledalo časa«, vendar si spodmika svoj raison d'être, svoje primarno 
poslanstvo, če pozablja, da je kot ljubezen do modrosti predvsem varuhinja »večnih 
vprašanj«, philosophia perennis.
Malce se moram(o) odpočiti od teh silnih fi lozofskih abstrakcij, zato se na našem 
sprehodu, pri premišljevanju o spominu in celovitosti duše, za nekaj dragocenih 
trenutkov ustavimo pri Marcelu Proustu in njegovem Iskanju izgubljenega časa – 
iskanju v spominu, seveda, le kje drugje, vendar ne samo v spominu kot priklicu neke 
minule podobe, dogodka ali misli, temveč v »posedanjenem« spominu, v spominu, 
ki se iz preteklosti prav zares preseli v živo sedanjost. Kajti ravno v tej spominski 
»magiji«, ki se dogaja s pomočjo literature, pravzaprav v njej, vendar ne samo v njej, 
Proust najde svoj »izgubljeni čas«. Najbolj znan primer »posedanjenja preteklosti« 
je odlomek o magdalenicah iz prve knjige, V Swannovem svetu, vendar si tu rajši 
prikličimo v spomin odlomek iz zadnje, sedme knjige Proustovega vélikega cikla s 
povednim naslovom Spet najdeni čas. Prvoosebni pripovedovalec (recimo mu kar 
Proust) doživi trenutek »posedanjene preteklosti«, ko se pri vhodu v pariško palačo 
kneginje Guermantske, kamor hiti na sprejem, spotakne ob stopnico: neroden gib 
takrat sproži v njem plaz spominov, ki pred njegovimi notranjimi očmi pričarajo 
Benetke, natanko takšne, kot jih je videl in doživljal pred mnogimi leti: »V trenutku, 
ko sem spet ujel ravnotežje in položil nogo na kamen, ki je bil malo nižji od prejšnjega 
[…] se me je spet rahlo dotaknil tisti nerazločni, slepeče svetli privid, kakor da bi mi 
hotel reči: ‘Ujemi me v letu, če imaš še toliko moči, in poskusi rešiti uganko sreče, ki ti 
jo zastavljam!’ In takoj sem ga prepoznal: bile so Benetke, o katerih mi vsi moji napori, 
da bi jih opisal, in vse trenutne slike, ki naj bi jih nekdaj posnel moj spomin, niso nikoli 
povedali nič, zdaj pa mi jih je vrnil občutek, ki sem ga zaznal nekoč na dveh neenakih 
ploščah tlaka v krstilnici Svetega Marka, in ta mi je vrnil tudi vse druge, tistega dne 
z njim povezane občutke, ki so dotlej čakali na svojem mestu v vrsti pozabljenih dni, 
od koder jih je z neustavljivo silo potegnilo neko nepričakovano naključje« (Proust, 
1997, 180–182). V nadaljevanju pa še nekoliko bolj na splošno, malone »teoretsko« 
opisuje takšna spominska doživetja: »In glej, nenadoma se je zgodilo, da strogi 
zakon ni več učinkoval, da ga je začasno razveljavila čudovita umetnija narave, ki je 
povzročila, da se je neki občutek – žvenk žličke ob krožnik, enak naslov knjige itd. – 
zableščal v preteklosti, kjer ga je lahko okusila moja domišljija, in hkrati v sedanjosti, 
kjer je stvarna vznemirjenost mojih čutov zaradi žvenketa, dotika platna itd. dodala 
sanjarijam domišljije še nekaj, kar jim navadno manjka, se pravi pojem obstajanja, in je 
s to zvijačo mojemu bitju omogočila, da je – samo za tren – ujelo, osamilo in zaustavilo 
tisto, česar ne more nikoli zgrabiti: malo časa v čisti obliki« (ibid., 186–187). – Je v 
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tem drobcu ustavljenega časa tista »večnost trenutka«, ki jo iščejo mistiki? Večnost, 
ki ne potrebuje niti (individualne) nesmrtnosti niti neskončnega raztezanja časa v 
preteklost in prihodnost (ter s tem niti spomina niti pričakovanja), saj je »vselej in 
nikoli«, namreč vselej »tu in zdaj«, čeprav nikoli v drsečem času profane »realnosti«, 
ampak je v »četrtem«, presežnem času, ki pravzaprav ni več čas, temveč večnost sáma 
»v čisti obliki«? Saj samo to »kratko večnost«, ki ne traja, ampak preprosto je, lahko 
skusi človeška duša, neskončne večnosti ne more, vsaj »tu« ne. Toda koliko poti mora 
človek prehoditi, da pride do enega samega trenutka svoje preproste, »kratke večnosti«! 
A še potem ko se »vrne« iz nje v minljivi svet, si mora zagotoviti kak »spominek«, da 
je ne bi pozabil (tako kot Pascal ali očak Jakob), da bi mu tisti trenutek vse preostalo 
življenje dajal upanje in pogum, seveda tudi vero – saj lahko duša brez nje kmalu 
zatava v »mračnem gozdu« (mi ritrovai per una selva oscura …).
V sodobni oziroma novejši analitični fi lozofi ji (v najširšem pomenu te oznake) so 
razprave o spominu, zelo splošno rečeno, naslednice tozadevne Aristotelove tematike 
in tudi njegovega razumskega načina razmišljanja de memoria et reminiscentia. 
Znanstveno in fi lozofsko raziskovanje spomina in pozabe se dandanes razvija 
predvsem v okviru kognitivne fi lozofi je in/ali znanosti, zlasti nevrologije, psihologije 
in informatike. V akademskih krogih in strokovni literaturi obstaja o spominu 
množica raznih hipotez, tez in teorij, ki tako ali drugače razlagajo psihične spominske 
fenomene v odnosu do njihovih (domnevnih, ne še povsem pojasnjenih) možganskih 
korelatov. Tu seveda ne nameravam in zaradi formata tega spisa niti ne morem vstopiti 
v ta teoretski labirint, kljub temu pa se želim na kratko ustaviti pri nekem zanimivem 
»detajlu«, presenetljivi hipotezi pred nekaj leti umrlega analitičnega fi lozofa Dereka 
Parfi ta o »kvazispominih« (quasi-memories). Spomnimo se najprej, da Aristotel v svoji 
razpravi ugotavlja, da je spominjanje dvojen proces, ki povezuje predstavno zmožnost 
priklica nekega ne več zaznavno prisotnega predmeta ali misli ter zavestno gotovost, 
da sem prav jaz sam tisti, ki sem tisto, česar se spominjam, v lastni preteklosti izkusil 
ali (že takrat) mislil. Drugače rečeno, da se tega-in-tega spominja(m kot) oseba. Parfi t 
pa v svojem glavnem delu Razlogi in osebe (Reasons and Persons, 1984), kjer obširno 
in poglobljeno razpravlja o fi lozofskem problemu osebne identitete, podvomi ravno 
o tem, da so človeški spomini mogoči zgolj kot osebni spomini (pri čemer pa nima v 
mislih kakega kolektivnega ali zgodovinskega spomina). Ko piše o obstoju človekovih 
(mojih ali tvojih ali njenih ali njegovih) »drugih jazov«, Parfi t izrazi zanimivo idejo, 
da »bi bilo možno razmišljati o izkustvih na povsem ‘neoseben’ način« (Parfi t, 1984, 
55; gl. tudi: Bernecker v Nikulin, 2015, 312–315). Ta misel postane še posebno 
nenavadna, če jo apliciramo na spominska izkustva, tj. na priklic preteklih doživetij, 
ki smo jih shranili v spominu, na primer pogovor z neko osebo, recimo z gospodom 
M. pred enim mesecem. Ob tem se postavlja vprašanje, ali je moj spomin na takratni 
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pogovor z M. prenosljiv kot spomin v zavest neke druge osebe, ki se z M. sploh ni nikoli 
pogovarjala. Splošno rečeno, ali obstajajo »neosebni« spomini? Ta misel se nam prvi 
hip zdi absurdna, tako kot že staremu mojstru Aristotelu, skregana z zdravo pametjo. 
Vendar Parfi t ne izključuje možnosti, da bi se lahko spominjali tudi izkustev drugih 
jazov, še več, drugih oseb – in za takšno možnost uvede izraz »kvazispomini«. Jaz se 
»kvazispominjam« nekega preteklega izkustva, ki ga je nekdo (kak moj »drugi jaz«) 
izkusil, pri čemer doživljam ta spomin kot povezan z mojim preteklim izkustvom. (Gl. 
tudi: Bernecker, 2010, 51–61.) »Kvazispomini« nas spomnijo na znan, a vsakokrat 
znova osupljiv fenomen déjà vu, o katerem pa Parfi t, vsaj v tej knjigi, ne govori. Osebno 
menim, da je razlika med »kvazispomini«, kot jih opredeli Parfi t, in pojavom déjà vu v 
tem, da slednjega razum ravno ne more sprejeti kot lasten spomin, saj je neka situacija, 
ki se nam kaže kot »že videna«, do najmanjše podrobnosti enaka s sedanjo, kar pa je 
praktično nemogoče. 
Parfi tova hipoteza je gotovo zanimiva, vendar ostaja vprašanje, le kako naj vem, 
da je moj »kvazispomin« res povezan s spominskim izkustvom nekoga drugega. 
Kakorkoli že, pa nam »tuji« spomini, ne glede na to, ali so izkustveno vezani na druge 
osebe ali ne, niso nekaj povsem tujega. Na primer, spominjam se neke mestne vedute 
v Benetkah (recimo, lepega trga pri cerkvi San Stefano), ko mi po mnogih letih znova 
pride v roke fotografi ja tega trga; zanjo vem, da sem jo sam posnel, toda kljub temu je 
mogoče (še več, običajno je res tako), da ne morem v svojem živem spominu »videti« 
oziroma »prepoznati« sebe na tem trgu (ne na sliki, ampak »za kamero«), namreč sebe 
v tistem minulem času, ko sem posnel to fotografi jo (najbrž bi bilo to lažje z nizom 
fotografi j, tako kot pri moji Islandiji) – in od tod je samo še korak do bizarnega, čeprav 
povsem racionalnega vprašanja: Kaj pa, če je to fotografi jo posnel kdo drug? Še več: 
Kaj pa, če se s to sliko spominjam spominov nekega »drugega jaza« ali celo neke druge 
osebe? Kajti misel, da bi človek vendarle lahko imel »kvazispomine« v emfatičnem 
pomenu, se porodi ob razumsko povsem sprejemljivem spoznanju, da v enem samem 
življenju, od rojstva do smrti, živi in mineva v meni, v vseh nas, množica različnih 
jazov – in da jih povezuje ravno moč spomina, čeprav je pomanjkljiva in pogosto 
varljiva. Kljub temu, da sem se v tem življenju že večkrat prerodil kot ptič feniks in 
da moji vsakokrat novi jazi, »nova življenja« naseljujejo to starajoče se telo, se živo 
spominjam vsaj nekaterih doživetij iz otroštva in mladosti, torej doživetij nekih mojih 
že davno minulih jazov, za katere bi morda lahko celo rekel, da jih je doživela neka 
druga, zdaj mi že skoraj tuja oseba. Kako pa je s spominom in celovitostjo moje duše? 
Mar je s tem izgubljena? Ne povsem. Parfi t bi nemara rekel, da je celo na novo, na višji 
ravni pridobljena. (Sicer pa ste gotovo že opazili, da bi bilo treba v tej razpravi jasneje 
razmejiti oziroma defi nirati pojma ‘jaz’ in ‘oseba’, a naj to ostane naloga za kdaj drugič.) 
In če obstajajo »kvazispomini« – se bolj daljnosežno od mene sprašuje Parfi t – zakaj 
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se potemtakem ne bi spominjal tudi doživetij tistih drugih jazov, ki so živeli in umrli 
že pred mojim rojstvom? Morda pa je prav v tem spoznanju razrešitev stare uganke 
o preseljevanju duš? »Mnogokrat sem bil rojen, o Arjuna, / in mnogokrat si bil rojen 
ti – / a jaz se spominjam preteklih življenj, / pozabil si ti tiste dni« … Tudi Parfi t se 
navezuje na indijsko fi lozofi jo, zlasti na budizem, in poudarja, da imajo »kvazispomini« 
ter nasploh naša »neosebna« izkustva tudi etični pomen: »Če prenehamo verjeti, da 
so naše osebe ločeno obstoječe entitete [...] potem nam je bolj pomembna kvaliteta 
izkustev, kot to, čigava izkustva so« (Parfi t, 1984, 346). Seveda so tisti fi lozofi , ki jim je 
bližji personalizem (v najširšem pomenu), kritizirali takšno stališče do osebe. (Nekaj 
več o pojmovanju osebe in »drugih jazov« pri Parfi tu gl. tudi v: Uršič, 2002, 113–124.) 
***
Digitalni spomin, ki je poleg procesiranja bitov jedro sodobnih računalnikov, 
postopoma, korak za korakom, malone neopazno, vendar toliko bolj vztrajno izpodriva 
živi človekov spomin. V digitalnem spominu je mogoče z binarno kodo zapisati prav 
vse, od Beethovnove Devete simfonije do žaljivke na tviterju. Elektroni so »nevtralni« v 
odnosu do človeških čustev in strasti. V marsičem je ta nevtralnost »mislečih strojev« 
seveda dobra: računalnik je v osnovi tabula rasa, na katero lahko človek zapisuje svoje 
misli ter »mu« daje naloge, ki jih sam v tem neznansko zapletenem svetu ne bi znal 
(več) reševati. Brez računalnikov ne bi znali več živeti, ali vsaj zelo težko. V novem 
stoletju smo se že tako navadili nanje in na sobivanje z njimi, kakor so se v prejšnjem 
naši starši navadili na elektriko, avtomobile in antibiotike. A kljub velikanskim 
koristim, ki jih imamo od računalnikov in interneta, ne smemo pozabiti, da je digitalni 
spomin (vsaj za zdaj) mrtev spomin. Vse neznansko velike baze podatkov nam prav 
nič ne pomagajo, če podatkov, ki jih prikličemo iz njih, ne razumemo, če jih ne znamo 
miselno povezovati v širše in globlje celote. Skratka, če jim ne vdihne smisla živa duša, 
živi duh. Najbrž se bo kak sodobni »digitalni optimist« (ali tehnološki »realist«) ob tej 
moji »staroveškosti« prizanesljivo nasmehnil in pametno pripomnil, da nam ravno 
računalniki in informacijska omrežja vse bolj pomagajo povezovati podatke v širše, 
»globalne« celote (na primer, Wikipedia), vendar to drži bolj na površinski ravni, kajti 
sama »banka podatkov«, če je še tako velika in dobro urejena, nam še ne omogoča 
razumevanja njihove smiselne »globine«. Poleg tega pa informacijska omrežja še zdaleč 
niso tako nevtralna, kot je sam računalniški hardver (a tudi o nevtralnosti slednjega 
bi se dalo razpravljati), kajti »za« omrežji ali spletnimi »portali« ali »platformami« se 
vselej skrivajo neki subjekti, individualni ali korporacijski. Za večino informacijskih 
omrežij na današnji World Wide Web se skriva denar, kapital, posvetna moč. Ne 
prav za vsemi, za večino pa. Seveda na svetu ni nič idealnega, tudi v preteklosti je 
za največjimi umetninami človeštva, na primer za Michelangelovim Davidom, stal 
(takrat medičejski) denar, vendar je dandanes nov problem v tem, da so za večino 
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nas, lahkovernih oziroma lahkomiselnih uporabnikov interneta, interesi njihovih 
subjektov »v ozadju« večinoma zastrti, saj je ravno v tej zastrtosti eden izmed glavnih 
pogojev učinkovitosti teh mrež. Ni še sicer tako hudo kot v distopičnem fi lmu Matrica 
in najbrž prihodnost nikoli ne bo ravno takšna, kot je prikazana v tem fi lmu, kar pa ne 
pomeni, da ne bo na »podobno drugačen« način huda. Dobri znanstvenofantastični 
fi lmi so »kvazispomini« na prihodnost.
A vrnimo se k vprašanju spomina in celovitosti duše: digitalni spomin ni »le« 
mrtev, kajti mrtvo bitje je tisto, ki je bilo nekoč živo, ampak je preprosto neživ, tako 
kot kamen ali lokomotiva. Ja, tudi knjiga je sama po sebi neživa, »oživimo« jo šele z 
branjem, razumevanjem in občutenjem tega, kar v njej piše. Toda zakaj nam knjiga 
vendarle pomeni nekakšen fetiš (v pozitivnem smislu), medtem ko tega ne moremo 
reči za USB-ključek ali digitalno disketo? S knjigo »hodimo spat«, vsaj naša starejša 
generacija, medtem ko mlajšim in najmlajšim postaja fetiš (v malone malikovalskem 
pomenu) »pametni« telefon ali tablica. Ampak v čem je pravzaprav razlika? Saj tudi z 
enim samim iztrganim listom iz knjige ne hodimo spat, kakor mladi ne z eno samo iz 
omrežja ločeno digitalno datoteko? Mar potemtakem bistvene razlike med analognim 
spominom, zapisanim v knjigi, in digitalnim, zapisanem na spominski ploščici 
digitalne »igračke«, vendarle ni? Seveda gre življenje naprej, tehnologija se razvija … 
pa vendar stvari niso tako enostavne. Z »mislečimi stroji« – ne glede na to, kako si 
predstavljamo »njihovo« mišljenje – se je dejansko začelo novo obdobje v človeški 
civilizaciji in posledice odkritja računalnikov so že in bodo sčasoma še bolj vidne in 
odločilne, tako v dobrem kakor tudi, žal, v slabem smislu. Nekateri digitalni optimisti 
se zavzemajo za to, naj se naše misli in računalniške datoteke čim prej in čim bolj tesno 
prepletejo, češ da se bomo le tako izognili nevarnosti, da bi nas računalniki evolucijsko 
prehiteli. Rečeno v prispodobi – ki pa ni več zgolj prispodoba –, svetujejo nam, naj se 
skupaj z »umetnimi inteligencami« (pravzaprav v njih) dvignemo v digitalne »oblake«. 
Osebno nisem ravno prepričan niti v dóbrost niti v evolucijsko uspešnost strategije 
našega stapljanja z »umetno inteligenco« – ali, če uporabim izraz, ki se zadnje čase vse 
bolj uveljavlja, z »umetnimi duhovi« (artifi cial minds). Je duh sploh lahko umeten?
Eden izmed pionirjev začetne faze digitalizacije sveta v 80-ih letih minulega 
stoletja, Jaron Lanier, je leta 2010 na internetu objavil zelo kritično knjigo Ti nisi igračka 
(You Are Not a Gadget), namreč digitalna igračka (sicer ima angl. beseda gadget širši 
pomen: ‘majhno orodje’, ‘pripravica’), z udarnim podnaslovom »Manifest«. V tej knjigi 
izhaja iz prepričanja, da se je »najbolj pomembno vprašati, kako neka tehnologija 
spreminja ljudi« (Lanier, 2010, 27). Digitalna tehnologija nas namreč, hočeš nočeš, zelo 
spreminja, počasi in vztrajno nam »leze pod kožo« – in prav ta njena zastrta nevarnost, 
ki je v svojem rutinskem vsakdanu niti ne opazimo, se je večinoma ne zavedamo, je 
morda celo hujša od neposredne nevarnosti, recimo, jedrske tehnologije, ki jo vendarle 
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nekako uspevamo obvladovati, čeprav je že zarezala nekaj strašnih ran v naš človeški 
svet. Za digitalno tehnologijo lahko rečemo, da je njena lastna oziroma inherentna 
nevarnost, vsaj za zdaj, bolj »notranja« kot zunanja. Lanier ugotavlja, da je eden 
izmed najbolj zaskrbljujočih vidikov te nevarnosti »fragmentiranje« tako posamezne 
človeške osebe kot celotne človeške družbe in kulture – kljub deklariranemu namenu 
večine (vsaj legalnih) spletnih omrežij in navsezadnje tudi interneta kot takega, da 
izboljšujejo pretok informacij in komunikacijo med ljudmi, da globalno povezujejo 
človeštvo itd. Navajam malce daljši, zelo poveden odlomek iz poglavja Lanierjeve knjige 
»Fragmenti niso ljudje«: »Nekaj je začelo iti narobe z digitalno revolucijo na začetku 21. 
stoletja. Hudournik nepomembnih zapisov je začel preplavljati internet, ki ga včasih 
imenujemo Splet 2.0. Ta ideologija promovira na površini spleta radikalno svobodo, 
toda ta svoboda je, ironično, namenjena bolj strojem kot ljudem. Kljub temu se včasih 
proglaša za ‘odprto kulturo’. Anonimni komentarji na blogih, puhla video besedičenja, 
lahkotne mešanice vsega mogočega se zdijo trivialne in neškodljive, toda ta vsepovsod 
razširjena praksa fragmentarne komunikacije je, vzeta v celoti, degradirala medosebno 
sodelovanje. Zdaj se komunikacijo pogosto izkusi kot nekakšen nadčloveški fenomen, 
ki je dvignjen nad posameznike. Nova generacija odrašča z zmanjšanimi pričakovanji, 
kaj [neka] oseba lahko je in kaj lahko iz sebe razvije« (Lanier, 2010, 6).
Kljub tem tesnobnim mislim in slutnjam, ki nas v našem »krasnem novem svetu« 
ob somraku bogov obletavajo v duhu kakor demoni na Goyevi grafi ki Sen razuma 
poraja pošasti, pa želim ta esej končati bolj optimistično: kot se je stari Odisej po vseh 
zgodah in nezgodah vrnil domov na Itako in kot se njegov moderni dvojnik v slavnem 
Kubrickovem fi lmu Odiseja 2001 vrača kot »Zvezdno dete« iz vseh tistih fantastično 
tujih svetov »onstran neskončnosti« nazaj k svoji materi Zemlji, pri čemer ga vodi 
neznana, skrivnostna, a nedvomno za človeka dobra in v odločilnih trenutkih prisotna 
presežna Moč (v samem fi lmu črni »Monolit«), tako naj tudi nas, na pragu tretjega 
tisočletja, tu in zdaj in vselej, spomin vrača k tistemu, česar ne smemo pozabiti, saj je 
najdragocenejše, kar imamo – duša.
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Ključne besede: spomin, anámnesis, preseljevanje duš, kvazispomini, digitalni 
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Parfi t, Marcel Proust
Avtor izhaja iz platonskega prepričanja, da je spominjanje (anámnesis) bistveno 
za sámospoznanje, namreč kot možnost presežne celovitosti duše. Ob prepletanju 
esejistično ubesedenih osebnih spominskih izkustev in teoretsko fi lozofskih 
premislekov je v središču pozornosti odnos med spominskimi »predmeti« oziroma 
predstavami in subjektom, tj. osebo, ki se spominja. V osrednjem delu članka avtor 
naniza nekaj ključnih spominskih »aporij«, ki segajo od starega Egipta in Grčije do 
moderne dobe, od klasične mnemotehnike do hipotetičnih »kvazispominov« ter do 
sodobnega digitalnega spomina, ki vse bolj izpodriva živo človeško spominjanje. Kljub 
temu pa avtor izraža upanje, da duša tudi dandanes zmore s spominskim »iskanjem 
izgubljenega časa« ohranjati svojo celovitost – kot živi duh, kot oseba.
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Keywords: memory, anámnesis, transmigration of souls, quasi-memories, 
digital memory; Plato, Aristotle, Cicero, Plotinus, Dante, François-René de 
Chateaubriand, Parfi t, Marcel Proust.
Th e author's starting point is the Platonic belief that memory as reminiscence 
(anámnesis) is essential for self-knowledge, for the possibility of the transcendent 
unity of the soul. By intertwining historical philosophical considerations of memory 
with some personal experiences, there is in a focus on the relation between “objects” 
of memories and their subject, i.e. the person who remembers. In the central part of 
this article, some main aporías of memory are presented and discussed, extending 
from ancient Egypt and Greece to modern times, from classical mnemotechnics to 
the hypothetical “quasi-memories” in modern cognitive philosophy, and fi nally to the 
contemporary digital memory, which persistently supersedes the live human faculty 
of memory. Nevertheless, the author expresses his hope that the human soul, in her 
“search of lost time”, is still able to preserve her essential unity – as a living spirit, as a 
person. 
